ゆめ

私には子供を産む資格なんてない。育てる資格がないから。

母親のようになってはいけないのはわかる。だけど、子育ての理想像とか成功像、つまり失敗像以外のものを知らない。躾と愛情のバランスが難しいからこそ、溶けないほどの嫌悪感を母親に対して抱いてしまった私には資格がないんだと思う。どのタイミングでは叱って良いのか、どのラインからは「虐待」なのか。普通の人なら感覚的に分かるであろうことも私にはわからない。

今でも、飼っている猫に嫌悪感を抱いてしまう瞬間がある。それだけじゃない、手をあげてしまったこともある。あの純粋無垢な眼差しを向けられた時、嫉妬の感情が湧き上がってくる。何もしなくても、存在するだけでみんなから愛されている彼女。その眼差しに時間的余裕から来る精神的余裕のようなものを勝手に見出して、どうしようもなく羨ましくなる。毎日言葉の通り廃人になりながら学校と家を往復して家族ともうまくいかず成績も体調もどんどん低下している自分と比べてしまう。

だから、時々する「結婚して子供と幸せに暮らす自分」の妄想の後、とてつもなく苦しくなる。夢みてはいけない未来、それは確かに存在するんだと思う。